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re!ection processes, interventions and collaborations that promote a critical understanding of the arts and rethink the current conditions  
of cultural production. 
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CC: Die Akademie der Künste der Welt (ADKDW) sieht sich selbst als translokale Organisation von Künstler*innen, Forscher*innen und 
Kulturscha"enden und weniger als Bildungseinrichtung im herkömmlichen Sinn. Sie will Re!exionsprozesse, Interventionen und 
Kooperationen in Gang setzen, die ein kritisches Verständnis der Künste fördern und die gegenwärtigen Bedingungen der kulturellen 
Produktion neu denken.
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After, approximately, 
600 years of letterpress printing, 
200 years since the metal plate 
print of photograph,
125 years after the public  
projection of motion pictures, 
80 years of the idea of  
machine-based computation …
the world has turned old. 

Meanwhile we have produced a lot of documents – 
accumulated and reproduced them, circulated  
some and hidden the rest. The documents are 
 evidence. Evidence of histories. Histories of wars. 
Dense documents and intricate memories. But 
memories are living organisms and they have their 
own loves and wars. 

Memories, of love and war, are related to time. 
And time is notional. If an average person lives  
for seventy years and functions as an active adult for 
roughly forty, then the sources of a good part of 
their sense of the past, which can be called shared 
memories or cultural memories, are likely to be older 
than their lifetime. Sometimes these memories may 
owe their allegiance to an infinite, imaginary or even 
mythological range of time. The primary life experi-
ences and the secondary, un-lived memories which 
are handed over as legacy, or are found by the pro-
tagonists through their own volition, get intermin-
gled and the colors run from one to the other. Thus 
memories are like inmates in a forgotten library 
where the racks have disintegrated, the book  
spines have collapsed and the title pages have disap-
peared – landing them into a heap of assorted 
papers and fonts. In this indistinguishable mass of 
fragmented narratives, then, permeate aspirations 
and perspectives through the crack of time – turning 
memories supple, like in oral literature where inter-
polation is part of the spinning technique. 

However, memories enjoy this floating status 
only up until the point at which certain parts  
of these intermingled narratives are excavated  
from the heap and re-framed into various reasons  
for remembering – justice, resistance, redressal, 
 venge ance, nostalgia, nation-building, asset accu mu-
lation, induction of guilt or even to make war. 

The act of framing requires a flat surface and terri-
torial maps provide this. Territories, unlike memo-
ries, are not living organisms – they lack the plas-
ticity that is inherent in memory practices due  
to various transient conditions and considerations, 
such as amnesia, forgiveness, ignorance, appropria-
tion, shifting identities et cetera. Moreover, territo-
ries are seldom free of parallel and contesting claims 
over them. Hence, the interdependence between  
the  horizontal and hard expanse of territory and the 
vertical accumulation of sponge-like memory is 
tricky and can be invoked for contradictory agendas. 
Thus memories, in their public rendering, get codi-
fied and sealed into a territorial grid and thereafter 
are classified as history – where certain types of 
 stories are framed at the center and the rest turn into 
miscellaneous, margins or alternatives. Just as  
there are some deviations between experience and 
memory, there are also certain deliberations from 
memory to history.  

For the myriad movements initiated by minor-
itized groups for gender justice, indigenous people’s 
rights, class struggle, post-colonial redressal, 
 validation for diasporic populations and reparation 
for slavery and ethnic cleansing, we have also wit-
nessed (especially in recent decades) – militant 
 emergence in di"erent parts of the globe of various 
 hegemonic in-groups in the  name of the silent 
majority, natural citizenry, ultra-patriotism, ethnic 
superiority, fragile masculinity, racial privileges  
et cetera. Both these sides call on shared memories 
as inspiration as well as alibi for their actions – 
though the former demand justice and the latter 
claim entitlement. Remembering is a mediated call 
to action and its material base is memory. It is 
 crucial to engage in distinguishing who is trying to 
remember and to what purpose, as well as which 
point in the chronology is being marked as the begin-
ning of the epoch. This is not about what happened 
in the past but more about how we wish to chart  
the course of the future. For example, the trauma of 
losing one’s own home may be a memory, but a 
determination to take over or destroy someone else’s 
home to avenge a distant loss can also be ascribed  
to memory. Memories, like most things in life,  
are not value-neutral and not fiction-proof either.

Artistic practices may done the role of the blood 
thinner to keep memories from clotting into codified 
history. Decades ago in India, as part of my first 
documentary film, I interviewed an 85-year-old 
woman who lived in a notorious and unauthorized 
shanty town. The context was the communal riots 
against the minority Muslim community that was 
unleashing in the city. I expected her to speak about 
the miseries of life as a member of the persecuted 
community and thus expose the design of the 
 dysfunctional democracy. Instead, she insisted on 
speaking (very eloquently) about how she and her 
friends made their homes by diligently pouring 
sand – stolen from construction sites – into a swamp. 
She countered the myth that the tenor of memories 
is essentially about loss. She was protecting her right 
to poesis – which was her agency of doing, of mak-
ing land and home, of a tactile relationship with the 
world around her. She rambled about the technique 
of hiding stolen sand under the veil, about the bon-
homie between four women neighbors from di"erent 
ethnic backgrounds and two bu"alos, about some 
ghosts who used to whistle in the night, about killing 
mosquitos by swinging around an oil smeared 
plate … The facts, the fantasies, the living strategies 
intermingled and made her autonomous. 

I remember her and the lesson she taught me 
about the attributes of memory and its complex 
 relationship with the reality that lies beyond facts, 
as I prepare to leave this institution and the city 
after initiating various memory projects with local 
partners and artists. Memory projects that should 
incubate the endangered memories and yet do not 
freeze them into the service of pre-fixed and 
mono-directional narratives. Tr nh Th  Minh Hà,  
the eminent American-Vietnamese filmmaker,  
terms such a  process as “speaking nearby instead of 
 speaking about […] a speaking that reflects on  
itself and can come very close to a subject without, 
however,  seizing or claiming it”.

Let the wind, blood, water  
and narratives !ow.

Nach annähernd 
600 Jahren des Buchdrucks, 
200 Jahren seit dem ersten  
Metallplattendruck einer Fotogra#e,
125 Jahren seit der ersten  
ö"entlichen Filmau"ührung, 
80 Jahren seit der Idee  
maschinenbasierter Rechner …
ist die Welt alt geworden. 

In der Zwischenzeit haben wir eine Unzahl an 
Dokumenten produziert, angehäuft und ver-
vielfältigt, etliche in Umlauf gebracht und den  
Rest versteckt. Diese Dokumente sind Beweise. 
Beweise für Geschichten. Geschichten von Kriegen. 
Verdichtete Dokumente und verschlungene 
Erinnerungen. Aber Erinnerungen sind lebendige 
Organismen, und sie haben ihre eigenen Liebes-
geschichten und Kriege. 

Erinnerungen an Liebe und Krieg sind ab-
hängig von Zeit. Und Zeit ist fiktiv. Angenommen, 
eine durchschnittliche Person lebt siebzig Jahre  
lang und verbringt vielleicht vierzig davon im 
aktiven Erwachsenenalter, dann sind die Quellen 
eines Großteils ihres Vergangenheitsbewusstseins – 
gemeinhin kollektive Erinnerung oder kulturelles 
Gedächtnis genannt – wahrscheinlich älter als  
ihre Lebenszeit. Manchmal sind diese Erinnerungen 
einer unendlichen, einer imaginierten oder sogar 
einer mythologischen Zeitspanne zugehörig. Die 
primären Lebenserfahrungen und die sekundären, 
ungelebten Erinnerungen, die als Vermächtnis 
weitergegeben oder von den Protagonist*innen aus 
eigenem Antrieb gefunden werden, vermischen  
sich und die Farben verwischen. Erinnerungen sind 
wie Gefangene in einer vergessenen Bibliothek, in 
der sich die Regale aufgelöst haben, die Buchrücken 
zusammengebrochen und die Titelblätter ver-
schwunden sind – sie finden sich in einem Haufen 
verschiedener Papiere und Schriftarten wieder.  
In dieser ununterscheidbaren Masse aus frag men-
tierten Erzählungen dringen dann Sehnsüchte  
und Perspektiven durch den Riss in der Zeit ein  
und machen die Erinnerungen formbar, wie in  
der mündlichen Überlieferung, wo Einschübe Teil 
der Spinnkunst sind. 

Allerdings halten sich Erinnerungen nur 
solange in diesem Schwebezustand, bis bestimmte 
Teile dieser vermischten Erzählungen aus dem 
Haufen ausgegraben und mit den verschiedensten 
Erinnerungsgründen als neuem Rahmen versehen 
werden – Gerechtigkeit, Widerstand, Wiedergut-
machung, Rache, Nostalgie, Nationenbildung, Ver-
mögensanhäufung, Schuldzuweisung oder sogar 

Kriegstreiberei. Der Akt der Rahmung bedarf  
einer ebenen Fläche, wie sie Gebietskarten liefern. 
Gebiete sind, anders als Erinnerungen, keine 
lebendigen Organismen – ihnen fehlt die Formbar-
keit, die Erinnerungspraktiken aufgrund zahl-
reicher flüchtiger Bedingungen und Faktoren wie 
Amnesie, Vergebung, Unwissenheit, Aneignung, 
Identitätswandel usw. zu eigen ist. Gebiete sind 
selten frei von parallelen und widerstreitenden 
Ansprüchen, die auf sie erhoben werden. Daher 
lässt sich die verzwickte gegenseitige Abhängigkeit 
zwischen der horizontalen, harten Ausdehnung  
von Gebieten und der vertikalen Akkumulation 
schwammartiger Erinnerungen für gegensätzliche 
politische Zwecke einsetzen. So werden Erinne -
rungen in ihrer ö"entlichen Auslegung kodifiziert, 
in ein territoriales Raster geprägt und damit als 
historisch klassifiziert, wobei bestimmte Erzäh-
lungen im Zentrum angesiedelt werden und der Rest 
unter ‚Vermischtes‘, am Rand oder als Varianten 
firmiert. So wie es Abweichungen zwischen Erlebtem 
und Erinnerung gibt, gibt es auch gewisse Erwä-
gungen auf dem Weg von Erinnerung zu Geschichte.  

Der Vielzahl an Bewegungen, die von margina-
lisierten Gruppen für Geschlechtergerechtigkeit,  
die Rechte Indigener, Klassenkampf, postkoloniale 
Restitution, Anerkennung diasporischer Bevölke-
rungsgruppen sowie Reparationen für Sklaverei und 
ethnische Säuberungen initiiert wurden, steht das 
radikale Aufkommen zahlreicher hegemonialer 
Ingroups im Namen der schweigenden Mehrheit, 
des Staatsbürger*innentums, des Ultrapatriotismus, 
der ethnischen Überlegenheit, der fragilen Masku-
linität, ethnischer Privilegien usw. gegenüber, das  
in den letzten Jahrzehnten in verschiedenen Teilen 
der Welt zu beobachten ist. Beide Seiten berufen  
sich auf gemeinsame Erinnerungen als Inspiration  
wie auch als Alibi für ihre Handlungen – während 
jedoch erstere Gerechtigkeit einfordern, pochen 
letztere auf Anrecht. Erinnern ist eine vermittelte 
Handlungsau"orderung und seine materielle Basis 
ist das Gedächtnis. Es ist wichtig zu unterscheiden, 
wer sich zu welchem Zweck zu erinnern versucht 
und welcher Zeitpunkt in der Chronologie als 
 Epochenbeginn markiert wird. Es geht nicht so sehr 
darum, was in der Vergangenheit geschehen ist, 
vielmehr welchen Kurs wir in die Zukunft einschla-
gen wollen. Beispielsweise kann das Trauma, das 
eigene Zuhause zu verlieren, eine Erinnerung sein. 
Aber auch der Entschluss, das Zuhause anderer 
Menschen aus Rache einzunehmen oder zu zer-
stören, kann einer Erinnerung zugeordnet werden. 
Erinnerungen sind, wie die meisten Dinge im Leben, 
nicht wertneutral und auch nicht ‚fiction-proof‘.

Künstlerische Praktiken können als ein 
 Blut verdünner fungieren, der verhindert, dass 
 Erinne rungen zu kodifizierter Geschichte gerinnen.  
Vor einigen Jahrzehnten interviewte ich für  
meinen  ersten Dokumentationsfilm eine 85-jährige 
Frau, die in einer berüchtigten und illegalen  
Shanty Town in Indien lebte. Kontext waren die 
Ausschreitungen gegen die Minderheit der musli-
mischen Gemeinde. Ich erwartete, dass sie über  
das leidvolle Leben als Mitglied der verfolgten 
Gemeinde sprechen und so die strukturelle Dys-
funktionalität der Demokratie entlarven würde. 
Doch stattdessen beharrte sie darauf, (sehr wort-
gewandt) davon zu erzählen, wie sie und ihre 
Freund*innen ihre Häuser auf sumpfigem Boden 
gebaut hatten, indem sie den Sumpf unermüdlich 
mit Sand, den sie von Baustellen entwendet hatten, 
zuschütteten. Sie widerlegte den Mythos, dass der 
Grundton der Erinne rungen in seinem Kern aus 
Verlust besteht. Sie verteidigte ihr Recht auf Poesie – 
ihre Handlungsfähigkeit, sich ein Land und ein 
Zuhause, eine  taktile Beziehung zur umgebenden 
Welt aufzubauen. Sie sprach von der Technik,  
den gestohlenen Sand unter dem Schleier zu ver-
bergen, von der  Herz lichkeit zwischen vier Nach-
barsfrauen mit  verschiedenen ethnischen Hinter-
gründen und von zwei Bü"eln, von Geistern,  
die nachts zu pfeifen pflegten und davon, wie sie  
mit einer ölbeschmierten Platte, die sie herum-
schwangen, Moskitos erschlugen … Die Fakten, 
 Fantasien, und Lebensstrategien vermischten sich 
und machten sie  autonom. 

Ich erinnere mich an sie und die Lektion, die 
sie mich über die Eigenschaften von Erinnerung 
und ihr komplexes Verhältnis zu der Realität,  
die jenseits von Fakten liegt, gelehrt hat, während 
ich mich anschicke, diese Institution und diese 
Stadt zu verlassen, nachdem ich zahlreiche 
Erinner ungsprojekte mit lokalen Partner*innen 
und Künstler*innen initiiert habe. Erinnerungs-
projekte, die die gefährdeten Erinnerungen 
 bewahren sollten, ohne sie im Dienste vorgefasster, 
gleich gerichteter Erzählungen zu konservieren. 
Die berühmte US-amerikanisch-vietnamesische 
Filmemacherin Tr nh Th  Minh Hà bezeichnet 
einen solchen Prozess als „speaking nearby“ statt 
„speaking about“ – „ein Sprechen, das sich selbst 
reflektiert und das einem Thema sehr nahekom-
men kann, ohne sich jedoch seiner zu bemächtigen 
oder es für sich zu beanspruchen.“ 

Mögen Wind, Blut, Wasser und  
Erzählungen strömen.


